วันนี้คุณคิดได้หรือยัง ว่าจะเลือกดำเนินชีวิต แบบไหน ชายสูงอายุผู้หนึ่งเปิดลิ้นชักตู้ของภรรยา แล้วหยิบของสิ่งหนึ่งซึ่งห่อด้วยกระดาษฟางออกมา แล้วรำพึงขึ้น เบาๆ ว่า “นี่ไม่ใช่เพียงแค่ อะไรสักอย่างหนึ่ง… หากแต่เป็นชุดชั้นในสตรี” เมื่อเขาแกะกระดาษห่อออก จึงเห็นผ้า ไหมสวย ๆ และฝีมือการตัดเย็บที่ประณีต “เราซื้อเมื่อครั้งไปเที่ยวนิวยอร์กด้วยกัน เป็นครั้งแรกสักแปดปี หรือเก้าปีก่อนกระมัง เธอไม่เคยได้ใช้มันเลย เพราะตั้งใจเก็บไว้สวมประณีตในโอกาสพิเศษ… ซึ่งฉันก็คิดว่าโอกาสนั้นมาถึงแล้ว” เขาเดินเข้าไปใกล้เตียงนอน วางชุดชั้นในนั้นร่วมกับข้าวของอื่น ๆ ที่เขาจะนำไปที่ สุสาน .. ใช่แล้ว… ภรรยาของเขาเพิ่งจากไป แล้วชายสูงอายุผู้นั้นก็หันหน้ามาที่ผมพร้อมกับพูดว่า “โปรดอย่า เก็บสิ่งใดๆ ไว้ใช้ในโอกาสพิเศษ ขอให้ถือว่าทุกๆ วัน ที่กำลังผ่านไปเป็นวันที่มีความหมาย” ผมกำลังนึกถึงคำพูดของเขา คำพูดที่ได้เปลี่ยนแปลงชีวิตของผม ทุกวันนี้ผมอ่านหนังสือมากขึ้น พยายามเลิกวุ่นวายกับเรื่องความเป็นระเบียบเรียบร้อย ผมนั่งลงตรงระเบียง และชื่นชมทิวทัศน์ โดยไม่ ใส่ใจกับวัชพืชในสวนเนี๊ยบ ใช้เวลาส่วนใหญ่หมดไปกับครอบครัว เพื่อนฝูง และทำงานให้น้อยลง ผมเพิ่งมาเข้าใจว่า ชีวิตนั้นเป็นผลพวงมาจากประสบการณ์ที่เราควรจะแสวงหาความเพลิดเพลิน มิใช่เพียงแค่การดำรงชีพไปวัน ๆ ผมจึงเลิก เก็บสิ่งหนึ่งสิ่งใดไว้ นึกจะใช้อะไรก็หยิบออกมาใช้ […]